Epilobium hirsutum L.

Люблю я пышное природы увядание
В багрец и золото одетые леса.
(Пушкин)

Сегодня, переходя по кладкам от городского водопровода к Салгирке (1), я заметила у берега густые заросли Epilobium hirsutum (2) — и сразу в душе возник ряд картин, связанных с этими малиновыми цветочками. Epilobium цветет у нас в августе, даже ближе к середине, и вид его с тех пор, как я стала наблюдать природу, всегда связывался в моем представлении с близостью осени. Поэтому все детство и раннюю молодость — до окончания гимназии —вид его вызывал во мне самые грустные чувства, напоминал о скорой разлуке с деревней.
Еще девочкой 11–12 лет, совсем, бывало, забудешь о том, что наступил август; вдруг, возвращаясь домой из рощи, или переходя через мостик над большой канавой, увидишь малиновые цветочки и темную зелень — и сердце так и защемит. Начнешь припоминать число и с ужасом убедишься, что уже 10–11 августа. Значит конец деревенской жизни — через полторы — две недели надо переезжать в город. А ведь как хорошо было бы осенью в деревне; длинные прогулки и катанье верхом и на беговых дрожках; собирание грибов; веселые игры в крокет и городки; и поспевающие фрукты, которым теперь настает самая пора. И вместо всего этого — город, пыльный, грязный, душный и гимназия, и скучные уроки, и среди них самый скучный — арифметика, и ненавистные бассейны с трубами и насосами, и не менее ненавистные путешественники или поезда, выходящие из точек А и B, о которых в конце концов не знаешь, что-же нужно составителю задачника: чтобы они встретились наконец в точке С, или совсем не встречались? Полна мрачных мыслей идешь домой и взяв под руку Наташу, такую же грустную и огорченную, идешь в сад, где с горя, на прощанье, особенно много уничтожается яблок и груш, к ужасу и негодованию черного Цики или рыжего Лейбы (3).
Когда я была в последних классах гимназии, вид расцветающего Epilobium’а еще сильнее печалил мое сердце, как в детстве. С начала августа я тревожно посматривала на тёмно-зелёные кустики в канавах — не расцвели ли? И вот они расцветают, и тоска, безнадежная тоска щемит душу. Впереди учебный год, такой скучный, постылый, еще более невыносимый от атмосферы вражды и неприязни. И еще больше, чем в детстве, мучительно завидуешь всем остающимся в Бикове (4), начиная с тетки (5) и управляющего, и кончая последней дворовой собакой. Пока я стою на мостике над канавой и печально раздумываю — до слуха доносится протяжная крестьянская песня. «Да, ведь завтра Успенье (6). Сегодня или завтра Обжинки (7).» Зазвучит, приближаясь, знакомая, невыразимо милая мне деревенская песня; покажется в воротах и подойдет к крыльцу весёлая — компания жниц. Впереди кто-нибудь из моих деревенских сверстниц — скорее всего хорошенькая смуглая Настя Барановская. С венком из колосьев на голове, смущенная, она поднимется ко мне на крыльцо, и поцеловавшись со мной, наденет венок мне на голову, а я положу ей в руку золотой. Потом выйдет на крыльцо мама, и все, кто у нас живет и гостит; жницы, одаренные деньгами с веселыми песнями и смехом уйдут по домам; а я взбегу наверх и в столовой надену на образ снятый с головы венок, а старый, прошлогодний сниму и сожгу. Милый праздник, как много хороших воспоминаний связано с ним.
Но вот я выросла. Гимназическая каторга позади; я курсистка. Как радостно смотреть теперь на малиновые цветочки Epilobium’а! Первые два года после гимназии я смотрела на них с торжеством: «цвети, цвети! Все равно никуда не уеду!» Потом торжество прошло, но радость осталась. Зацвел Epilobium , теперь я знаю уже его название – значит, близка осень, близок сентябрь — один из моих любимых месяцев. Пройдет август, почти всегда холодный и дождливый, и настанет бабье лето, теплое, прелестное. Придут хрустальные, прозрачные, удивительные дни, полетит белая паутина над сжатыми полями; запестреет сад и лес. Липы и березы пожелтеют как золото; клены порозовеют как коралл; осины оденутся в пурпур или примут цвет аметиста; а надо всем этим будет ласковое, теплое солнце, и синее небо, по которому
«… облака проходят, тая,
в завлекательную даль…» (8)
На лугах зацветут последние цветы: синие генцианы (9), белые душистые парнассии (10); в лесу лиловый вереск; на рябине и калине повисают красные гроздья. Как хороши будут букеты из осенних листьев! В конце августа или начале сентября приедет Настя — и пойдут нескончаемые прогулки и такие же нескончаемые разговоры; веселые партии в городки утром и в трик-трак (11) вечером. По вечерам в темной зале я буду ей играть целыми часами; а после ужина, захватив бинокль, я выйду в сад и пробравшись на открытое место, буду смотреть на звездное небо, радуясь каждому новому, найденному на карте созвездию. И когда наглядевшись на звезды, я пойду домой — сад, радовавший днем глаза пятнами осенней листвы и спелых плодов, будет такой черный, таинственный; я буду идти и вдыхать несравненный, божественный аромат яблок, соломы, земли и опавшей листвы; огоньки костров мелькают здесь и там, сторожа перекликаются… И весь сентябрь простоит такой золотой и прозрачный; вечерами будут пылать зори, и когда потухнут — в саду над черными деревьями, точно останется еще отблеск их золота.
Настанет октябрь, придется уезжать, но теперь в этом нет ничего страшного. Впереди Петербург, Курсы, дни, заполненные работой; вечера, когда так хорошо отдохнуть; веселый кружок друзей; концерты Зилоти (12); Мариинский театр; Вагнеровский абонемент; а там уже и Пасха, и спектакли Художественного театра — и новая весна.
Вот картинки, которые встают в моей памяти при взгляде на цветы Epilobium hirsutum; и поэтому эти мелкие малиновые цветочки, для многих вероятно невзрачные и непривлекательные, для меня милы и приятны: это один из ключей к ларчику из слоновой кости, где храниться драгоценные для меня свитки — свитки воспоминаний.

Симферополь
Август 1921 г

Об авторе

Примечания

1. Салги́р (Салгирка) — самая длинная река Крыма, протекает через город Симферополь. На пересечении этой реки с улицей Потемкинской (бышей ул Шмидта), в двухэтажном особняке жила в 1913–1921 гг. автор этих строк Анна Евгеньевна Лозинская (Стратонитская).
   Симферополь, Ул. Потемкинская дом 2
   
   Анна Евгеньевна Лозинская (Стратонитская) в одной из комнат дома 2 по Потемкинской улице в Симферополе. Лето 1921 года
   
   
2. Epilobium hirsutum (лат.). Кипрей волосистый — травянистое растение рода Кипрей семейства Кипрейные. Растет по болотистым местам, по берегам водоёмов, на влажных лугах. Широко распространено по всей Европейской части России и Западной Сибири.
   
   
3. «черного Цики или рыжего Лейбы» — клички собак.
   
   
4. Биково — деревня в Витебской Губернии, где находилось имение Лозинских и прошло детство А. Е. Лозинской. Имение было куплено Евгением Яковлевичем Лозинским в конце 19 века. Включало усадебный дом, сад и несколько тысяч десятин земли. Анна Евгеньевна покинула Биково осенью 1913 года и поехала в Крым, где ее муж получил работу. В Биково Анна Евгеньевна уже не вернулась никогда. Усадебный дом был разграблен бежавшими с фронта вооруженными дезертирами в сентябре 1914 года. Позже был национализирован. После революции использовался под школу. Сгорел во время немецкой оккупации в 1942 году.
   
   
5. Во многих произведениях Анны Евгеньевны упоминается «Тетка» жившая с ними в Бикове. Скорее всего это сестра отца Анны Евгеньевны – Юлия Яковлевна Лозинская.
   
   
6. Успение Пресвятой Богородицы празднуется Православной церковью 15 августа.
   
   
7. Обжинки — день народного календаря и обряд завершения жатвы хлебов, который отмечается 15 августа.
   
   
8. Строчка из второй строфы стихотворения Валерия Брюсова «Осеннее прощание эльфа»:
   «В небе снова ясность мая, облака уходят, тая,
   в завлекательную даль,
   Но часы тепла короче, холодней сырые ночи,
   отлетевших птичек жаль!» (Май 1907)
   
   
9. «синие генцианы» — Gentiana (лат.). Горечавка- род многолетних, реже однолетних трав и полукустарников семейства Горечавковые. Русское название горечавки получили из-за очень горького вкуса корней и листьев, обусловленного наличием в них горьких гликозидов.
   
   
10. «белые душистые парнассии» — Parnassia (лат.). Белозор — род многолетних трав семейства Бересклетовые.
    
    
11. Трик-трак (фр. tric-trac) — старинная французская настольная игра с XV века, где шашки по доске передвигают по числу очков, выпавших на костях. Имеет восточное происхождение. В русском языке «трик-трак» — синоним игры в нарды.
    
    
12. «концерты Зилоти» — Александр Ильич Зилоти (1863, Харьков—1945, Нью-Йорк) — русский пианист, дирижёр и музыкально-общественный деятель, педагог. Культурно-просветительская деятельность Зилоти особенно интенсивно развернулась в Петербурге (1903–1913), где он организовывал ежегодные циклы симфонических концертов, которыми руководил как дирижёр. Позднее организовал и камерные концерты («Концерты А. Зилоти»), отличавшиеся исключительным разнообразием программ; принимал в них участие и как пианист.
    
    
    * * *
    
    Первая страница рукописи рассказа Epilobium hirsutum