В России проходит очередной (какой по счету?) грабеж. На этот раз лишают собственности москвичей, владельцев квартир в пятиэтажных домах.
Вот вам мой маленький рассказ-быль на эту тему.
Как у меня отнимали мою маленькую Московскую недвижимость.
Скажу сразу, речь не об особняке, квартире или ларьке.
Речь о гараже-ракушке. На этом крошечном примере хорошо видно, как эволюционировал подход властей в деле отъема собственности.
Началось все в далеком 1995 году. Я стал автовладельцем. Парковался у подъезда, во дворе. Лишившись в короткий период стеклоочистителей, зеркал и крышки бензобака, вместе с бензином, я решил, что бюджетным решением будет установка гаража ракушки во дворе дома. Пообщался с соседями. Автострадальцев нашлось четверо. Вплотную к помойке, в середине двора, пустовал кусочек территории, который аккуратно вместил четыре гаража, как тогда называли – пенала. Коробка из гофрированного оцинкованного железа 6х4 метра.
Из всех четверых я оказался самым «сознательным» и поднял перед коллегами вопрос о законной регистрации наших гаражей.
Согаражники мои сказали:
— Хочешь законно? Сам и занимайся, а нам некогда. Расходы мы тебе возместим.
А нужно сказать, кто не помнит, в то время подобные гаражи все ставили, где душа пожелает и никаких документов никто не требовал. «Время было такое!»
Но я, сознательный идиот, отправился я сначала в райисполком, к тому времени уже гордо именовавшийся «Районной Управой». Быстро отыскалась девушка бальзаковского возраста, носившая репрессивно-коммунистическую фамилию Абакумова. Она была из породы «исполкомовских теток» советского образца, которые, редко, но еще встречаются в кабинетах власти. Это не мешало ей быть теткой дружелюбной и отзывчивой. Абакумова вручила мне список организаций, которые надлежало обойти. К архитекторам – за копией плана, а далее по списку, за согласованиями — пожарники, электрики, сэс, газовщики и т.д.
Такой вот квест по обходу всех заинтересованных сторон. За каждое согласование пришлось платить. Часто, мимо кассы….
Через год все было сделано и заветное постановление исполкома с утверждением землеотвода получено.
Мы стали счастливыми обладателями карты плана с согласованиями и постановлений двух комиссий с разрешениями. С этими тремя документами я не расставался последующие 20 лет.
Первый гром грянул лет через пять.
На все гаражи в округе наклеили грозные бумажки, обязующие убрать гараж в трехдневный срок или явиться в Управу в такой-то кабинет. Собрал бумажки (планы и выписки) и поплелся в управу. Абакумова посмотрела на меня как на вошь, не узнала, бумагами была неприятно удивлена. Сказала, что все проверит. И … от нас отстали на год.
Через год — снова грозная бумажка: «убрать…, три дня…, явиться…».
Явился.
— Ах, это вы, помню, помню, – почти обрадовалась Абакумова, – зачем пришли, у вас же землеотвод есть.
— Так бумажку наклеили…
— Это не для вас.
— Так на мой гараж наклеили….
— Сорвите и больше сюда не ходите. Это всем клеят. Они не знают, что у вас землеотвод.
Тут я понял волшебную магию слова ЗЕМЛЕОТВОД и потом часто этим пользовался.
Прошло три года (2003-2005). Каждый год я обдирал с гаража грозные бумажки и никуда не ходил. Пока меня не поймала расклейщица прямо на месте преступления, у раскрытого гаража.
Усовестила. Собрал документы и в управу.
На месте Абакумовой сидела другая тетка.
— Все, — говорит, — Абакумова ушла на пенсию, я за нее.
— Что опять сносить гараж мой собираетесь?
— Нет, сносить не будем, а будем регистрировать. Выдаем вам жестяной красного цвета номер, который вы прикрутите на свой гараж и будет гараж с номером стоять вечно. Стоит наша услуга кругленькую сумму. Плюс за номер – отдельная плата.
— Да, но у меня ведь ЗЕМЛЕОТВОД!!!
— Ой, что ж вы сразу пароль то не сказали? Бумажки покажите! Сейчас, откопирую, а то после Абакумовой весь архив по гаражам выкинули, и мы теперь разбирайся… Вам ничего платить не нужно. Вы совершенно законно установлены. Да святится ваш гараж во веки веков!
Покинул управу радостный и окрыленный.
Прошли несколько спокойных лет.
Каждый год на гараж клеили бумажки, я тащился в управу, произносил волшебное слово ̶М̶У̶Т̶А̶Б̶О̶Р̶ «ЗЕМЛЕОТВОД» и от нас отставали на год. Что любопытно, смена мелкого чиновника, ведающего борьбой с гаражами происходила ежегодно, но никаких архивов не передавалось новичку. Каждого нового клерка приходилось просвещать, вручать копии постановлений и пугать словом ЗЕМЛЕОТВОД.
Тучи сгустились в начале 2010 (кажется) года. Ракушки и тенты начали массово ломать, увозить в мифическое «хранилище под Реутовом». Первыми жертвами пали владельцы красных жестяных номеров. Выяснилось, что все это было коррупционной аферой, номера были выданы незаконно и теперь ничего не значили. Мужики матерились, кто увозил ракушки на дачи, кто, плюнув, бросал на откуп дворникам таджикам, разбиравшим их на металлолом.
Как потом выяснилось, причиной активности чиновников была Московская программа ликвидации гаражей ракушек, по которой под демонтаж каждого укрытия было выделено аж 4 тыс. руб. бюджетных денег. Вот товарищи из управы и старались разломать наибольшее количество гаражей.
А мы, четыре счастливца, все эти смутные годы размахивали своими бумажками и кричали «ЗЕМЛЕОТВОД». Чиновники кукожились как нечистый от ладана и наши гаражи стояли дальше.
Я регулярно ходил в управу. Отбивался. Это становилось все сложнее.
— ЗЕМЛЕОТВОД – убеждал я.
— Ну и что, — возражал чиновник. — Это он тогда был ЗЕМЛЕОТВОД, а сейчас другие правила.
— Но тогда мы пойдем в суд, — пытался угрожать я.
— Это ваше право, – парировал чиновник.
— Кроме того, я окончил журфак МГУ (это я врал) и у меня пол-Москвы знакомых журналистов (почти правда). Вам нужна шумиха в интернете и в прессе?
— Ну, хорошо, хорошо, — сдавал назад клерк, — пока не тронем ваши гаражи. Пусть стоят.
К 2015 году на всю округу осталось только 4 наших гаража-пенала.
В феврале 2016-го прошел беспредел по сносу ларьков по всей Москве, и я совсем приуныл.
А весной, по зову очередной грозной бумажки, я опять шел знакомой дорожкой в управу.
В кабинете, как всегда, сидел новый чиновник. Средних лет, вежливый, до омерзения.
Внимательно выслушал. Повертел в руках бумажки (предшественник, как всегда, не оставил ему архива).
— Придется убрать ваш гараж.
— У нас ЗЕМЛЕОТВОД, — заученно сказал я, — вот бумаги. Копии вам нужны? Я приготовил!
— Нет, копии не нужны, спасибо. Сейчас они ничего уже не значат.
— Как не значат? А ЗЕМЛЕОТВОД? ЗЕМЛЕОТВОД же!
— Вы можете подтереться этими бумагами, — с подкупающей откровенностью сказал вежливый чиновник. – Вы что, не видели, что мы с ларьками сделали? Вам еще что-то объяснять?
Гараж сломали через неделю. Я при этом не присутствовал.
Прошел год.
На месте, где стояли наши 4 гаража пусто. Бугристая земля, ржавые железки и камни. Здесь боятся парковаться, даже когда все места заняты.
Я паркую свою машину в другой стране, за несколько тысяч километров от Москвы….