Еврейская свадьба

… Сегодня вечером мы едем в Купино (1) на еврейскую свадьбу. Мы — т.е. Кина, я, студент П.С., готовящий меня к экзаменам для перехода из Мариинской гимназии в министерскую (а на самом деле больше занимающийся флиртом с Киной), и конечно тетка (2).

Мама (3) не едет — она не признает таких развлечений; но мы невзыскательны, а кроме того, еврейской свадьбы никогда не видали, так что заинтересованы и с этнографической точки зрения.

Замуж выходит одна из внучек Шаи. На днях приходила ее соседка еврейка приглашать нас; и сам патриархальный румяный и седоватый Шая, кланяясь, выражал свое удовольствие по поводу того, что паненки окажут ему и его семейству такую «великую честь».

Наступает вечер, и мы отправляемся. Едем в караташке (4), без кучера — правлю я. Уже чуть-чуть смеркается, но раньше еще не имело смысла: еврейская свадьба (т.е. самый обряд венчания) происходит очень поздно вечером, если не ночью; а летние вечера (дело в середине июля) такие хорошие!

Дорога в Купино красива, вьется по холмам; кругом поля и луга, на горизонте — кругом — лес.

Ехать недалеко, всего 3 версты. Вот и Купино — довольно большая деревня, с дурной славой: купинцы известные мошенники, воры, конокрады, а при случае и похуже. Дом Шаи на самом конце, при въезде на дорогу в Рямшино.

Подъезжаем, входим; нас вводят в дом, сажают на парадном месте, угощают.

Вот и невеста — в белом платье, с фатой и цветами — все честь честью; когда начинается «музыка» (гармоника и скрипка) и танцы она плачет — тоже все честь честью.

Танцует несколько пар, все больше девицы между собой; одна очень миловидна и грациозна, и мы с удовольствием на нее смотрим. Но увы! характерного буквально ничего — и песни, и танцы, и музыка — городского ужасного, 3-степенного типа, и абсолютно никакого интереса не представляет.

Однако в комнате темнеет. Взглядываю в окно — вечер начинает переходить в ночь. Ведь дело в середине июля, и дни убывают; а мы и приехали-то нарочно не рано, зная, что еврейские свадьбы происходят поздно вечером, если не ночью (по традиции, и едва ли не по религиозному предписанию, венчание должно происходить в полночь). Сейчас уже 10-й час. К ужину мы опоздали, и если еще долго задержимся, то нам неминуемо сильно влетит от мамы. Кина отстоит себя, П.С. (студент) вообще неподсуден маме; тетке все это как с гуся вода; значит львиная доля придется мне — и это портит мне все удовольствие. Болезненно ненавижу слезы, крик, брань… и всего этого вижу и слышу в более, чем достаточных количествах.

Начинаю вполголоса уговаривать Кину уехать, но ей не хочется. Я согласна с ней — конечно глупо уехать, никого и ничего не видав, но ведь мы совершенно не знаем сколько времени нам еще ждать. Не помню уже сейчас, в чем там было дело: не то ждали жениха, не то раввина, не то heure propice (5)(благоприятный час (фр.)); по словам потом мы узнали, что венчание произошло что то вроде 2 часов утра. Тетка, откомандированная на разведку, приносит смутные и в общем неутешительные вести. Решаем наконец ехать.

Выходим. Господи, как уехать! В довершение неудачи откуда-то набежали тучи, заволокли все небо, и видимо нам без дождя не доехать. А хуже всего то, что кучер (т.е. я) — близорук как крот; а ночь — то темна, а дорога — то трудна… и перспектива слететь всей компанией под откос совсем меня не прельщает. Но если будет править Кина — будет еще хуже: во-первых, она правит плохо, во-вторых занята флиртом с П.С.; и в Биковских летописях есть записи на эту тему, где отмечены случаи крушения по этой причине; особенно знаменит один случай, когда заглядевшийся на свой «предмет» возница вывернул всю доверившуюся ему компанию в кусты, умудрившись сам при этом стать среди кустов на голову — да так ловко, точно в цирке. И дело было днем — а что же может быть ночью? Тетка — разиня классическая, и ей доверяться уж совсем нельзя; она еще, пожалуй, и лошадь потеряет из оглобель — и выйдет по песне:

«Ти же ты, баба, ошалела?
Ти же на переди сидела…
Где же кобылку ты подела?»

А студент — житель городской, и его неумение править вызывает мое глубокое презрение.

Нет, видно я хоть и слепая, а стою этих 3 зрячих. К тому же — смелым Бог в помощь, и Волчок умен. Трогай! Поехали.

Сначала все идет благополучно. Несмотря на темноту и мою близорукость, я благополучно миную все косогоры и откосы, которыми так богаты наши дороги вообще, и эта — в частности. Наконец остается преодолеть только 2: на выезде из Обухова и Сиреневую горку.

Подъезжаем к Обухову. Темно; в окнах ни огонька. На часы я уже боюсь и смотреть, но знаю, что сейчас не меньше 12. Осторожно и внимательно правлю, стараясь удержать Волчка по середине дороги; но чувствую с тревогой, что какая-то сила неудержимо и неуклонно тянет и его, и всех нас к краю. Наконец сила побеждает, и Волчок, караташка и мы летим все вперемешку под откос. » Прощай, хозяйские горшки!» Несколько минут уходит на выяснение положения. » Никто не ушибся сильно? Руки и ноги у всех целы?» Да, все целы, и никто даже не ушибся. Цел и Волчок, и караташка (подлый, верткий экипаж, хуже простой телеги — не говоря уже о беговых). Но лопнули 2 вещи: вожжи и моя любимая, новая, темно-красная непромокайка; я сама-же зацепилась за нее ногой, и она радостно затрещала. Осмотр обнаруживает, что она разорвана почти по всей длине. Семь бед — один ответ…

А вожжи лопнули так, что их никак и не свяжешь, и не починишь, и править невозможно. Неужели идти пешком, ведя за повод Волчка? До дому еще верста, а главное, главное — время! «Я нашел секрет» — торжествующе восклицает вдруг студент. Он садится верхом на Волчка, упершись ногами в оглобли, вместо стремян; и так как уздечка цела, то можно и править. Мы усаживаемся в караташку и добираемся уже без всяких приключений до дому. Дома, конечно, нас встречают не очень приветливо, но и не так гневно, как это можно было ожидать; даже разорванная непромокайка проходит сравнительно благополучно. Нам даже дают поужинать, что очень приятно после всех передряг. За ужином мама расспрашивает о наших впечатлениях; приходится сознаться, что мы вернулись с тем, с чем и уехали, и мама с улыбкой пожимает плечами: «Значит слона то и не приметили? Стоило ехать, ночью ломать себе головы ради того, чтобы 2 часа просидеть в душной комнате, в компании Купинских жидов (6)!»

Да, конечно, не стоило; но ведь мы не могли этого предвидеть?!

Расходимся по своим комнатам. Усталая, я скоро засыпаю, с улыбкой вспоминая Кининого героя верхом на маленьком Волчке, с длинными ногами, вытянутыми вдоль оглобель. Но скоро все воспоминания и впечатления перемешиваются, и я сплю — как спится в деревне после длинной прогулки — в 14 лет.

Москва. Март 1937.

Об авторе

Анна Евгеньевна Лозинская (в замужестве Стратонитская) родилась 12 декабря (30 ноября) 1887 г. в г. Витебске в семье чиновника Министерства путей сообщения Надворного советника Евгения Яковлевича Лозинского. Окончила гимназию в Санкт-Петербурге, обучалась на Бестужевских курсах. Ботаник. Вышла замуж за инженера-гидролога Александра Андреевича Стратонитского. Дочь Татьяна родилась в 1916 г. Незадолго до этого семья переехала в Крым. После революции они имели статус лишенцев. Анна Евгеньевна, всегда любившая природу, работала в различных научных институтах. Автор многочисленных статей о растениях. Скончалась в Москве 8 ноября 1952-го.


Послесловие.

Описываемые в рассказе события происходят в 1901 году. Автору, Анне Евгеньевне Лозинской в момент этих событий 14 лет. Рассказ написан в Марте 1937 года. Далеко не самый спокойный период в жизни Анны Евгеньевны. Многие знакомые арестованы или их уже нет в живых. Муж Анны Евгеньевны – Александр Андреевич Стратонитский семь лет назад был арестован по сфабрикованному делу сотрудниками НКВД . Отбыв срок заключения, он в марте 1937 года находился в ссылке. В ноябре 1937 года он погибнет в ссылке, так и не дожив до возвращения домой.   

Примечания

  1. Купино, Рямшино, Обухово – населенные пункты в окрестностях деревни Биково, где находилось имение Лозинских.



  2. Кина, студент П.С. – эти персонажи так и не были идентифицированы мною с реальными людьми. Тетка — скорее всего это сестра отца Анны Евгеньевны – Юлия Яковлевна Лозинская.

  3. Мать Анны Евгеньевны – Фелиция-Валерия Феликсовна Лозинская (Кублицкая-Пиоттух) (1858-1934).



  4. Караташка (бел.) – небольшая повозка. Близкая родственница Кибитки или Таратайки.

  5. «heure propice» благоприятный час (фр.)

  6. До революции 1917 года слово «жид» (еврей, иудей) было употребительным в разговорном русском языке, и входило в академические словари, не считаясь бранным. После революции 1917 года в РСФСР, а затем в СССР в 1920—1930-х годах большевики начали кампанию борьбы с антисемитизмом. Употребление слова жид и его производных не было запрещено каким-либо специальным указом, но воспринималось оскорбительным и оно было изъято полностью из официального обращения а употребление на бытовом уровне не приветствовалось.

Epilobium hirsutum L.

Люблю я пышное природы увядание
В багрец и золото одетые леса.
(Пушкин)

Сегодня, переходя по кладкам от городского водопровода к Салгирке (1), я заметила у берега густые заросли Epilobium hirsutum (2) — и сразу в душе возник ряд картин, связанных с этими малиновыми цветочками. Epilobium цветет у нас в августе, даже ближе к середине, и вид его с тех пор, как я стала наблюдать природу, всегда связывался в моем представлении с близостью осени. Поэтому все детство и раннюю молодость — до окончания гимназии —вид его вызывал во мне самые грустные чувства, напоминал о скорой разлуке с деревней.
Еще девочкой 11–12 лет, совсем, бывало, забудешь о том, что наступил август; вдруг, возвращаясь домой из рощи, или переходя через мостик над большой канавой, увидишь малиновые цветочки и темную зелень — и сердце так и защемит. Начнешь припоминать число и с ужасом убедишься, что уже 10–11 августа. Значит конец деревенской жизни — через полторы — две недели надо переезжать в город. А ведь как хорошо было бы осенью в деревне; длинные прогулки и катанье верхом и на беговых дрожках; собирание грибов; веселые игры в крокет и городки; и поспевающие фрукты, которым теперь настает самая пора. И вместо всего этого — город, пыльный, грязный, душный и гимназия, и скучные уроки, и среди них самый скучный — арифметика, и ненавистные бассейны с трубами и насосами, и не менее ненавистные путешественники или поезда, выходящие из точек А и B, о которых в конце концов не знаешь, что-же нужно составителю задачника: чтобы они встретились наконец в точке С, или совсем не встречались? Полна мрачных мыслей идешь домой и взяв под руку Наташу, такую же грустную и огорченную, идешь в сад, где с горя, на прощанье, особенно много уничтожается яблок и груш, к ужасу и негодованию черного Цики или рыжего Лейбы (3).
Когда я была в последних классах гимназии, вид расцветающего Epilobium’а еще сильнее печалил мое сердце, как в детстве. С начала августа я тревожно посматривала на тёмно-зелёные кустики в канавах — не расцвели ли? И вот они расцветают, и тоска, безнадежная тоска щемит душу. Впереди учебный год, такой скучный, постылый, еще более невыносимый от атмосферы вражды и неприязни. И еще больше, чем в детстве, мучительно завидуешь всем остающимся в Бикове (4), начиная с тетки (5) и управляющего, и кончая последней дворовой собакой. Пока я стою на мостике над канавой и печально раздумываю — до слуха доносится протяжная крестьянская песня. «Да, ведь завтра Успенье (6). Сегодня или завтра Обжинки (7).» Зазвучит, приближаясь, знакомая, невыразимо милая мне деревенская песня; покажется в воротах и подойдет к крыльцу весёлая — компания жниц. Впереди кто-нибудь из моих деревенских сверстниц — скорее всего хорошенькая смуглая Настя Барановская. С венком из колосьев на голове, смущенная, она поднимется ко мне на крыльцо, и поцеловавшись со мной, наденет венок мне на голову, а я положу ей в руку золотой. Потом выйдет на крыльцо мама, и все, кто у нас живет и гостит; жницы, одаренные деньгами с веселыми песнями и смехом уйдут по домам; а я взбегу наверх и в столовой надену на образ снятый с головы венок, а старый, прошлогодний сниму и сожгу. Милый праздник, как много хороших воспоминаний связано с ним.
Но вот я выросла. Гимназическая каторга позади; я курсистка. Как радостно смотреть теперь на малиновые цветочки Epilobium’а! Первые два года после гимназии я смотрела на них с торжеством: «цвети, цвети! Все равно никуда не уеду!» Потом торжество прошло, но радость осталась. Зацвел Epilobium , теперь я знаю уже его название – значит, близка осень, близок сентябрь — один из моих любимых месяцев. Пройдет август, почти всегда холодный и дождливый, и настанет бабье лето, теплое, прелестное. Придут хрустальные, прозрачные, удивительные дни, полетит белая паутина над сжатыми полями; запестреет сад и лес. Липы и березы пожелтеют как золото; клены порозовеют как коралл; осины оденутся в пурпур или примут цвет аметиста; а надо всем этим будет ласковое, теплое солнце, и синее небо, по которому
«… облака проходят, тая,
в завлекательную даль…» (8)
На лугах зацветут последние цветы: синие генцианы (9), белые душистые парнассии (10); в лесу лиловый вереск; на рябине и калине повисают красные гроздья. Как хороши будут букеты из осенних листьев! В конце августа или начале сентября приедет Настя — и пойдут нескончаемые прогулки и такие же нескончаемые разговоры; веселые партии в городки утром и в трик-трак (11) вечером. По вечерам в темной зале я буду ей играть целыми часами; а после ужина, захватив бинокль, я выйду в сад и пробравшись на открытое место, буду смотреть на звездное небо, радуясь каждому новому, найденному на карте созвездию. И когда наглядевшись на звезды, я пойду домой — сад, радовавший днем глаза пятнами осенней листвы и спелых плодов, будет такой черный, таинственный; я буду идти и вдыхать несравненный, божественный аромат яблок, соломы, земли и опавшей листвы; огоньки костров мелькают здесь и там, сторожа перекликаются… И весь сентябрь простоит такой золотой и прозрачный; вечерами будут пылать зори, и когда потухнут — в саду над черными деревьями, точно останется еще отблеск их золота.
Настанет октябрь, придется уезжать, но теперь в этом нет ничего страшного. Впереди Петербург, Курсы, дни, заполненные работой; вечера, когда так хорошо отдохнуть; веселый кружок друзей; концерты Зилоти (12); Мариинский театр; Вагнеровский абонемент; а там уже и Пасха, и спектакли Художественного театра — и новая весна.
Вот картинки, которые встают в моей памяти при взгляде на цветы Epilobium hirsutum; и поэтому эти мелкие малиновые цветочки, для многих вероятно невзрачные и непривлекательные, для меня милы и приятны: это один из ключей к ларчику из слоновой кости, где храниться драгоценные для меня свитки — свитки воспоминаний.

Симферополь
Август 1921 г

Об авторе

Анна Евгеньевна Лозинская (в замужестве Стратонитская) родилась 12 декабря (30 ноября) 1887 г. в г. Витебске в семье чиновника Министерства путей сообщения Надворного советника Евгения Яковлевича Лозинского. Окончила гимназию в Санкт-Петербурге, обучалась на Бестужевских курсах. Ботаник. Вышла замуж за инженера-гидролога Александра Андреевича Стратонитского. Дочь Татьяна родилась в 1916 г. Незадолго до этого семья переехала в Крым. После революции они имели статус лишенцев. Анна Евгеньевна, всегда любившая природу, работала в различных научных институтах. Автор многочисленных статей о растениях. Скончалась в Москве 8 ноября 1952-го.


Примечания

  1. Салги́р (Салгирка) — самая длинная река Крыма, протекает через город Симферополь. На пересечении этой реки с улицей Потемкинской (бышей ул Шмидта), в двухэтажном особняке жила в 1913–1921 гг. автор этих строк Анна Евгеньевна Лозинская (Стратонитская).
    Симферополь, Ул. Потемкинская дом 2

    Анна Евгеньевна Лозинская (Стратонитская) в одной из комнат дома 2 по Потемкинской улице в Симферополе. Лето 1921 года

  2. Epilobium hirsutum (лат.). Кипрей волосистый — травянистое растение рода Кипрей семейства Кипрейные. Растет по болотистым местам, по берегам водоёмов, на влажных лугах. Широко распространено по всей Европейской части России и Западной Сибири.

  3. «черного Цики или рыжего Лейбы» — клички собак.

  4. Биково — деревня в Витебской Губернии, где находилось имение Лозинских и прошло детство А. Е. Лозинской. Имение было куплено Евгением Яковлевичем Лозинским в конце 19 века. Включало усадебный дом, сад и несколько тысяч десятин земли. Анна Евгеньевна покинула Биково осенью 1913 года и поехала в Крым, где ее муж получил работу. В Биково Анна Евгеньевна уже не вернулась никогда. Усадебный дом был разграблен бежавшими с фронта вооруженными дезертирами в сентябре 1914 года. Позже был национализирован. После революции использовался под школу. Сгорел во время немецкой оккупации в 1942 году.

  5. Во многих произведениях Анны Евгеньевны упоминается «Тетка» жившая с ними в Бикове. Скорее всего это сестра отца Анны Евгеньевны – Юлия Яковлевна Лозинская.

  6. Успение Пресвятой Богородицы празднуется Православной церковью 15 августа.

  7. Обжинки — день народного календаря и обряд завершения жатвы хлебов, который отмечается 15 августа.

  8. Строчка из второй строфы стихотворения Валерия Брюсова «Осеннее прощание эльфа»:
    «В небе снова ясность мая, облака уходят, тая,
    в завлекательную даль
    ,
    Но часы тепла короче, холодней сырые ночи,
    отлетевших птичек жаль!» (Май 1907)

  9. «синие генцианы» — Gentiana (лат.). Горечавка- род многолетних, реже однолетних трав и полукустарников семейства Горечавковые. Русское название горечавки получили из-за очень горького вкуса корней и листьев, обусловленного наличием в них горьких гликозидов.

  10. «белые душистые парнассии» — Parnassia (лат.). Белозор — род многолетних трав семейства Бересклетовые.

  11. Трик-трак (фр. tric-trac) — старинная французская настольная игра с XV века, где шашки по доске передвигают по числу очков, выпавших на костях. Имеет восточное происхождение. В русском языке «трик-трак» — синоним игры в нарды.

  12. «концерты Зилоти» — Александр Ильич Зилоти (1863, Харьков—1945, Нью-Йорк) — русский пианист, дирижёр и музыкально-общественный деятель, педагог. Культурно-просветительская деятельность Зилоти особенно интенсивно развернулась в Петербурге (1903–1913), где он организовывал ежегодные циклы симфонических концертов, которыми руководил как дирижёр. Позднее организовал и камерные концерты («Концерты А. Зилоти»), отличавшиеся исключительным разнообразием программ; принимал в них участие и как пианист.


    * * *

    Первая страница рукописи рассказа Epilobium hirsutum



НАСЕКОМЫЕ СССР

Мемуары – признак приближающейся старости.
Когда я был маленький ….
Не очень уже и маленький, лет семь. Точно, семь лет, дело было летом 1970 года.
Я это очень хорошо помню. Город Серпухов. Жаркий летний день. Мы с дедушкой приехали из поселка Карпова поляна, где проводили лето, в город за покупками. Все что нужно купили, а до автобуса еще оставалось время, и мы пошли в книжный магазин. Тогда в Серпухове их было немного, а сейчас и подавно. Книжный был на углу улицы Ворошилова, у площади Ленина, в общем центр. Большой магазин, самый большой книжный в Серпухове.
И вот … Как сейчас помню (хоть это и заезженный штамп), на полке стоит серенькая книга НАСЕКОМЫЕ СССР. Дедушка не мог устоять перед моим «Деда купи!!!»
Я уже год как собирал всяких жуков-бабочек, а как их определить не знал. Литературы такой в доме не было. По ботанике, геологии и лесоводству сотни книг, а энтомологов в семье до меня не было. Потому пребывал в муках неизвестности. И тут … «Насекомые СССР» с картинками и описаниями видов.
Вы не представляете, как мне повезло! Теперь я мог смотреть картинки и читать описания. Определять насекомых. Что может быть чудеснее!
Книга эта со мной уже более пятидесяти лет. Она изрядно потрепалась от частого употребления. Корешок порван, страницы подклеены. Сейчас она со мной в Америке. Я уже не пользуюсь ей как раньше, насекомых определяю по другим книгам.
К чему я все это?
Тогда 50 лет назад я, разглядывая картинки бабочек, был очарован ночной бабочкой, павлиноглазкой Артемида. Нежно зеленая, с глазками и, вы не поверите, с хвостиками на крыльях!!! Она была как фея в моих детских снах. Несбыточность мечты об обладании такой бабочкой я отчетливо понимал в свои семь лет. В Подмосковье она не водилась. Поскольку рос я без родителей, жили мы бедно, о поездке на Дальний Восток можно было только мечтать. Короче – Павлиноглазка Артемида была хрустальной мечтой моего детства.
Сейчас, через 50 лет у меня сотни таких бабочек. «Сбыча мечт».
А на Дальнем Востоке я так пока и не побывал …

Как все начиналось. Бабочки из 90-х

Я интересовался насекомыми, сколько помню себя. С раннего детства бегал с сачком, собирал насекомых, систематизировал и пополнял коллекцию.
Позже детское увлечение переросло в профессию.
К моменту окончания института, получив звание инженера лесного хозяйства, я продолжал собирать «жучков-паучков» уже для кандидатской диссертации. И тут – бац! Перестройка! Развал всего-и-вся и, главное – жрать стало решительно нечего.
А я, кроме как бабочек ловить, ничего не умею … И семья, ребенок … И все хотят кушать …
Что делать? Идти вагоны разгружать?
Я придумал способ лучше. Читать далее «Как все начиналось. Бабочки из 90-х»

Сырная тема

Лучше, чем Джером К. Джером никто о сыре не написал, я тем более не смогу. Но, с упорством графомана, оставляю здесь свои пять копеек про сыр.
Сырная тема неисчерпаема, особенно, если дробить ее на короткие заметки. Читать далее «Сырная тема»

Память. ЛЕСТЕХ!

Вот нашел у себя в «закромах».
Как у меня в хранении всяких безделушек оказался номерок из гардероба Московского Лесотехнического института — уже и не вспомнить.
ЛЕСТЕХ!

номерок из гардероба Московского Лесотехнического института

Прадед заведовал там кафедрой Геодезии (1920-1921), Дед окончил Лестех (1921-1925), Мама окончила его же (1953-1959), потом и я добрался до Лестеха и проучился там пять славных лет (1980-1985).
Института того уже нет.
Московский Лесотехнический открыт в 1919 году в Москве, на Волхонке и просуществовал до 1925 года. Потом открылся вновь в 1944 году уже в Мытищах.
В перестроечные годы он возвысил себя до звания «Московский университет леса», а пару лет назад его девальвировали до филиала МВТУ им Баумана, по не вполне понятным стороннему человеку причинам.
Теперь этот номерок — замечательный сувенир.
Память.

Who lost the bear?

Let’s try to find his old master or mistress. Let’s share.
What if someone’s looking for their teddy?

We are on the shore of one of the small islands in the Caribbean, a few miles north of the equator. There are not a lot of people living there. There is nothing but debris of coral, algae and coconut shells.

And then a bear!
Don’t be alarmed, there are no live bears. There are no wild mammals on this island.

Читать далее «Who lost the bear?»

Американская рыбалка (пресноводный вариант)

Это у нас рыбалка – развлечение. Взял удочку — и на пруд.
В Америке все гораздо серьезнее. Покупка спиннинга — это полдела. Еще нужно зарегистрироваться как рыболову — купить лицензию. Лицензии продают все магазины, торгующие рыболовными принадлежностями. Лицензия не дорогая. Если просто хочешь удочку покидать – 25 долларов хватит, собрался ловить форель – готовь 35 долларов, хочешь с лодки ловить, а не с берега – еще денег возьмут. Читать далее «Американская рыбалка (пресноводный вариант)»

Национальное дерево

В Америке каждый штат имеет свое национальное дерево.
Кроме него — нац. птицу, насекомое, млекопитающее, змею, моллюска, минерал, овощ, напиток….. Кто во что горазд.
В штате New Hampshire национальное дерево — Белая береза (Betula papyrifera). Провозглашена этим самым нац. символом береза была в 1947 году. Читать далее «Национальное дерево»